le garde-robe de frédérique

C’est l’histoire de ma vie

Julie Beauchamp
Commentaires
Photo prise par © Robert Laliberté
Ce soir, le temps est paisible, Frédérique rêvasse au Garde-Robe, tranquille, le rose aux joues, le mascara parfaitement romanesque, la vie aux aguets et le cœur en fleur. Elle rit d’elle-même sous les papillons qu’elle cueille dans les yeux de sa nouvelle flamme, Claudie. «Tu pensais quoi, jamais rencontrer personne?» lui lance Jonathan en servant un dry martini. «Non, je ne dis pas ça, j’pensais pas rencontrer quelqu’un ici!» «Ha! Oui! Mme la fausse straight, c’est juste toi qui te contait des histoires, c’était prévisible! Tout le monde vient ici pour une raison, tu ne fais pas exception à la règle, Fred!» . Elle lève les yeux en guise de réponse, et non, elle n’est pas différente, elle commence tout juste à concevoir qu’elle pourrait un jour vivre ainsi, que sa vie n’allait pas nécessairement perdre tout son sens parce qu’une femme allait la partager, bien au contraire! Il est 19h, une ligne de filles déshydratées attendent bruyamment leurs bières. Frédérique se met en quatrième vitesse et revêt son masque de soirée, son sourire le plus radieux, et ses tips deviennent plus substantiels.

Valérie est en quête d’une urgence, quelque chose d’animal, coincé là, au fond d’elle-même. Comme un désir incontrôlable qui la motive, qui l’amène à pousser les portes du Garde-Robe et à venir s’installer dans le coin le plus sombre du bar. Elle surveille en silence, les mains au fond des poches, l’arrivée de Noémie, sa nouvelle amie, enfin sa nouvelle rencontre. Valérie aura 20 ans dans 5 jours. Elle fréquente le Cégep du Vieux, fait du ballet depuis 10 ans maintenant, aime le House music. Elle s’est fait raser les cheveux pour la lutte contre le cancer et arrive d’un voyage humanitaire en Bolivie. Elle se qualifie comme une grano-écolo urbaine, féministe et aventurière. Son seul cheval de bataille: ses amours non réciproques. Son coming out : elle n’y arrive pas; comment pourrait-elle avouer à sa mère quelque chose qu’elle n’a jamais vécu? Le Garde-Robe se remplit en une demi-heure, elle se décide à s’avancer au bar de peur de manquer l’arrivée tant attendu de Noémie. Elles se sont rencontrées en voyage et se sont écrit à leur retour. Noémie est gaie et très affirmée, elle fréquente des filles depuis l’âge de 18 ans et en a maintenant 25. Valérie la trouve belle, douce et fonceuse.

Une novice comme elle voit dans leur rencontre l’espoir d’une nouvelle terre. Cette dernière fait une entrée remarquée. Ses longs cheveux noirs libres dans l’air habillant ses yeux bleu-gris attirent les coups d’œil. Sous sa robe-soleil, on peut imaginer les vagues de son corps assumé, des oasis à faire rêver. Valérie ne s’est pas trompée, cette fille est vraiment géniale. Fred l’aperçoit là près du bar comme figée. «Qu’est-ce que je te sers?» Elle prend une bière blonde en regardant Noémie marcher vers elle. Cette dernière se fait accoster par une fille. Elle fait un signe en direction de Valérie, en levant le doigt, une minute j’arrive. La fille la prend par la taille, lui caresse l’épaule, Noémie s’esclaffe, sourit, jongle avec son charme. Valérie n’est pas dupe, elle sait que Noémie plaît, elle ne se fait pas trop d’idées, mais juste assez quand même. La voilà! «Alors! Ça va? Tu trouves ça comment pour une première fois?» Sa voix est mélodieuse. «J’suis encore un peu nerveuse, mais c’est cool comme place, ça me fait bizarre d’être dans un bar gai, merci de m’avoir invitée!» Noémie sourit. «Ça me fait plaisir de te revoir.?En plus, ça fait tellement longtemps que tu veux sortir, ça fait cet effet étrange au début, après ça devient normal vite, très vite, comme le reste d’ailleurs!» Comme le reste, que veut-elle dire! Valérie l’interroge, elle apprend les rudiments de base de la cruise; les échanges de sourires, de courriels, de numéro de téléphone, les baisers dans la rue à 3h du matin, les trips de quelques fois, etc… «Et l’amour dans tout ce méli-mélo?» s’exclame Valérie. «Ha! L’amour! C’est ce qu’on cherche toutes!» Valérie reprend : «Et toi, t’as été amoureuse?» «Bien sûr! D’ailleurs, la fille à qui je parlais, disons qu’on a un début de quelque chose, mais on fait attention, parce que son ex est ici.» Valérie reste bouche bée. C’est pas vrai! Elle est avec quelqu’un! La déception se lit sur son visage. Noémie est sensible à cette réaction inattendue. Elle lui glisse tendrement la main sur le bras. «Tu sembles surprise? Disons que c’est assez récent et que je ne suis pas amoureuse mais un peu intéressée, tu comprends? Rien n’est coulé dans le béton.» Si Valérie comprend? Devrait-elle lui dire qu’elle aussi... devrait-elle oser lui avouer ce qu’elle pense, ce qu’elle espère. À cet instant, la fille se pointe au bar en dévorant Noémie des yeux. Elle lui répond par un sourire, Valérie se sent soudainement de trop, pourquoi l’a-t-elle invitée ici? Frédérique qui voit la scène la rassure en lui glissant à l’oreille : «T’en faie pas.»

Il est 3 heures du matin, la foule quitte les lieux. Valérie, l’esprit un peu dans la brume, s’amène au bar en demandant un verre d’eau. Frédérique la regarde et lui dit : «Elle t’a emmenée ici pour une raison; dis-lui les tiennes.» Valérie relève la tête. «Rien à dire, je n’intéresse personne, c’est l’histoire de ma vie!» «Tu te trompes, tu verras.» Lorsque cette dernière va pour franchir la porte du Garde-Robe, Noémie la rattrape en courant «Attends, j’vais partir avec toi.» «J’pensais que tu quittais avec ta nouvelle flamme?» Un instant de silence interminable précède la réponse de Noémie. «Non, j’ai envie de passer le reste de la nuit à t’entendre me raconter tes amours féériques. Ma nouvelle flamme s’est éteinte… au moment où je t’ai aperçue. Il fallait que je te le dise.» Pour la première fois de sa vie, une fille qui lui plaît lui prend la main, elle la serre doucement.