John Duff a grandi au Maryland, en banlieue de Baltimore. Il est le cadet d’une famille de quatre enfants. Mais ce n’est pas le passé de John Duff, qui est intéressant, mais ce qu’il représente, son présent et son futur.
La première fois que j’ai entendu parler de John Duff, c’est à travers le magazine américain Out, en 2018, alors que sa chanson Girly créait un véritable buzz chez nos voisins du Sud. Depuis un an il travaille sur un Ep qui devrait voir le jour cette année. À date, il a sorti trois simples — Hokie Pokie, Give a Fuck et Do It — qui nous donnent une idée du potentiel créatif de cet artiste queer sur qui peu d’étiquettes collent. Nous nous sommes entretenus avec John Duff.
Tu as déclaré en entrevue que le message principal de ton existence en tant qu’artiste est de faire «tout ce que tu veux tant que tu ne tues, ne voles, ne violes personne» Comment incarnes-tu ce mantra dans ta vie de tous les jours?
Les gens sont vraiment durs avec eux-mêmes. Beaucoup de mes amis sont convaincus qu’ils sont des gens horribles, et je leur dit «vous ne l’êtes pas». Vous ne faites même pas des choses horribles. Il s’agit de la conscience que nous ne sommes pas de mauvaises personnes simplement parce que nous sommes humains.
La culpabilité et la honte sont imposées, dans presque toutes les cultures, dès le plus jeune âge. Mais c’est contre-productif – tant que nous ne négligeons pas les expériences des autres, nous allons bien. Tu veux porter une robe? Super. Tu veux être une salope? Tant mieux pour toi. Tu veux boire trop et trop? OK, tant que tu ne conduis pas ou ne gâche pas la nuit de tout le monde : peu importe. Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fassent. Ce ne sont que les principes de base de la plupart des religions et pratiques spirituelles. Ne soyez pas un con; faites honneur à qui vous êtes.
Ayant grandi dans une banlieue à l’extérieur de Baltimore, tu as été victime d’intimidation. Peux-tu nous en parler et dire comment cela t’a marqué? Comment l’intimidation t’a-t-elle fait grandir en tant qu’individu?
La première fois qu’on m’a traité de gai — comme insulte —, je devais avoir 8 ans.
Le garçon a laissé entendre que j’aimais le sexe anal. À ce moment-là, j’étais complètement inconscient de toute sexualité. Cette année-là peut en réalité se résumer à une avalanche de formes d’intimidation qui se sont poursuivies tout au long de ma scolarité. Au collège, j’ai envisagé de me suicider – et ce n’était pas parce que je me détestais. Je voulais juste qu’on me laisse seul. Je ne pouvais pas arrêter d’être ce que je suis et je ne le voulais pas. Je voulais juste la paix. Je le veux toujours.
Mon enfance a conduit à plus d’une décennie de grande confusion. Essayer d’assimiler, de m’adapter. La consommation d’alcool a commencé à 17 ans. J’ai pris les caractéristiques de ceux qui m’ont intimidé, ils étaient «normaux» après tout. J’ai vécu la dépendance et la dépression avant d’arriver à la vingtaine… mais me voici. J’ai travaillé très dur ces dernières années sur moi-même, et j’ai finalement abandonné l’alcool – qui était ma béquille. Cela dit, je ne pense pas que tout cela me rend unique. Nous avons tous notre propre version du traumatisme. Ce qui me rend unique, c’est que je me suis guéri. Je suis meilleur que j’ai jamais été. Toutes ces coupures ne sont plus que des cicatrices maintenant. De légères cicatrices. Je n’ai plus de temps pour faire pitié.
L’intimidation a-t-elle pris d’autres formes par la suite?
Au début de la vingtaine, j’ai auditionné pour l’émission «X-Factor», et cela ne s’est pas très bien passé non plus. C’est drôle. C’était en 2011. Grande année pour les hymnes d’acceptation de soi. C’est l’année de Firework, Born this Way, We r Who We r, Raise Your Glass… La liste est longue. Et je me suis retrouvé sur scène devant 4000 personnes qui m’ont qualifié d’«étrange» et de
transgenre par des acteurs puissants de cette industrie. Ils n’avaient rien à dire sur mon talent. Leurs seuls commentaires concernaient ma personne et mon apparence. Je n’étais pas étranger au rejet. Je n’ai jamais joué un rôle principal dans les spectacles au secondaire ou au collège — j’ai même été coupé de certaines productions. Et on ne m’aimait pas beaucoup à l’université, une fois que j’y suis arrivé… Mais l’expérience de X-Factor, c’était autre chose. C’était odieux. Je pense qu’il est important de rappeler que c’était une époque différente. La télé-réalité n’était pas éveillée. Il n’y avait pas beaucoup de candidats homosexuels à moins que ce ne soit pour en rire. J’étais juste une blague pour eux.
Puis par hasard, j’ai trouvé un emploi dans une comédie musicale à New York quelques mois après. Ce travail m’a permis de vivre de mon métier et de restaurer ma confiance en moi devant un public, en direct tous les soirs. Je crois fermement que la résilience, c’est la survie. Je n’ai jamais rien aimé dans la vie sauf la musique et les performances. Je n’aime pas la plupart des autres choses. Tant que je suis ici, c’est ce que je vais faire.
Depuis l’automne dernier, tu as sorti les trois simples qui seront sur ton prochain EP. Peux-tu présenter chacune de ces chansons?
Hokie Pokie est une chanson sur le cunnilingus, écrite du point de vue d’une femme. Je l’avais en fait écrit pour Willam (une des stars de l’univers du RuPaul Drag Race), au moment où j’avais travaillé sur son dernier album. Puis j’ai décidé de la garder pour moi, et je n’avais pas envie de changer de pronom. On est 2020, non? C’est un peu fou, parce que WAP de Cardi B (avec Megan Thee Stallion) est sorti environ une semaine après le tournage de la vidéo de Hokie Pokie. Si WAP était sorti avant le tournage de ma vidéo, je ne suis pas sûr que je n’aurais jamais sorti Hokie Pokie. Le risque de réduire ma chanson à un “Gay WAP” était… plus grand disons… J’étais donc pleinement conscient que cela pouvait arriver. Mas c’est un peu ridicule de se faire qualifier d’artiste parodique alors que je n’ai pas besoin d’utiliser des dispositifs satiriques pour attirer l’attention.
Quand je m’y arrête, Hokie Pokie et Give a Fuck disent plus ou moins ceci: Si vous voulez mon amour, voici mes conditions. Cependant il est plus question d’engagement dans Give a Fuck. Je ne dis pas que je suis un puritain (je dis spécifiquement que je ne suis pas dans les paroles de cette chanson). J’ai eu toutes sortes de relations sexuelles dans ma vie, mais neuf fois sur dix, les relations sexuelles aléatoires ne sont pas pour moi. Je suis prude, selon les normes gaies. Et j’aime ça. Je suis opposé moralement à partager mon énergie avec des personnes avec lesquelles je n’ai pas de lien. Donc, je pourrais dire que Give a Fuck est bien plus moi que Hokie Pokie.
Je suis réellement fier de Give a Fuck en tant que pièce musicale. Si je me suis lancé dans la musique, c’est pour me faire plaisir. C’est clair avec Do It, je crois (rires) Il faut beaucoup de temps pour réaliser que quoi que vous fassiez, plaire à tout le monde est impossible. Parfois, vous devez mettre de côté ce doute de soi, en ignorant la façon dont les autres vous perçoivent et, il faut le faire sans crainte de jugement ou de contrecoup si cela signifie un Vous plus heureux. Je veux que les gens se sentent heureux en écoutant ma musique et qu’il n’y ait aucune pression pour être autre chose.
C’est important pour toi d’avoir du succès ?
Je suis surtout attaché à la qualité de mon travail. Je suis attaché à l’exécution de mes idées. Le succès est relatif. Et, quand je dis que je ne suis pas attaché au succès, je veux dire qu’une fois que j’ai créé quelque chose qui correspond à mes critères, j’ai déjà réussi. La façon dont les autres perçoivent cela ne me regarde plus. Mais je crois que ce que je fais est digne d’un public, quelle que soit sa taille.
INFOS | «Give a Fuck», «Do It» et «Hokie Pokie» de John Duff sont distribués indépendamment et disponibles sur Apple Music, Spotify et toutes les plateformes numériques. Ils seront inclus dans un prochain Ep qui sortira plus tard cette année.
