Porte-Voix

Le prix d’être queer et arabe

L'équipe de rédaction , Collaboration Spéciale
Commentaires
Fugues
Photo prise par © Fugues

Que Sarah Hegazi se soit sentie suffisamment en sécurité pour honorer notre musique avec sa bravoure est passionnant; qu'un acte aussi simple a changé à jamais et a ensuite mis fin à sa vie m'apporte une grande douleur.

En juin dernier, Sarah Hegazi, une LGBTQ égyptienne de 30 ans, militante des droits de l'homme, s'est suicidée au Canada. Loin du Caire, sa maison, elle était profondément hantée par ce qui lui était arrivé là-bas au cours des deux dernières années et demie, après avoir été arrêtée, torturée et chassée en exil. Sa transgression? Elle avait simplement hissé le drapeau arc-en-ciel - sans vergogne et joyeusement - lors d'un concert au Caire.
 
J'étais sur scène ce soir-là, le 22 septembre 2017, avec mon groupe Mashrou'Leila. Nous sommes un groupe indépendant de Beyrouth et nous jouons à travers le Moyen-Orient et au-delà depuis plus d'une décennie maintenant. Nos paroles en arabe racontent des histoires d'amour, d'espoir, de perte, d'inégalité et de corruption, parlant des maux qui affligent notre région. Jouer sur scène m'a donné mes plus beaux souvenirs. D'où je me tiens habituellement, je regarde la mer de rêveurs tenant des pancartes, agitant des drapeaux, riant, criant et chantant leurs cœurs. Collectivement, nous - groupe et fans - faisons ce que les dirigeants du Moyen-Orient ne veulent pas:cre?er un espace« pour nous tous. La classe, la race, le genre, l’orientation sexuelle, la politique et la religion disparaissent tous pendant deux heures. Une telle version de ce que pourrait être le monde arabe est une puissante réprimande et une menace pour ce que les dictateurs, islamistes et sectaires nous offrent à la place depuis des décennies. Bien que nous ayons joué dans certaines des salles les plus emblématiques du monde, ce concert au Caire a été le plus important jamais organisé, avec 35 000 personnes présentes. Se produire pour tant de personnes dans l’âme du monde arabe, comme l’Égypte est considérée, a été pour nous une étape importante et un témoignage de cette soif de changement. Notre groupe s'est réuni en 2008, dans une série de jam sessions de fin de soirée au Liban. Nous étions des étudiants en architecture, pensant que nous bâtirions un monde meilleur à travers les maisons, les musées et les villes que nous concevrions. Au lieu de cela, à travers notre musique et les personnes qu'elle a rassemblées, nous avons fini par construire une communauté, une communauté qui transcende les identités tribales qui nous ont longtemps retenus. Ce que nous partageons, c'est la croyance en les possibilités d'un avenir plus juste, plus brillant et plus résilient. Même si je n'ai jamais rencontré Sarah Hegazi, j'ai l'impression de la connaître. Une photo de cette soirée-là l'immortalise, la même qui scellera son destin quand elle est devenue virale. Elle est en haut sur les épaules d'un ami, levant glorieusement le drapeau arc-en-ciel; ça lui donne presque des ailes.
 
Je lui rends visite à ce concert dans mes souvenirs: les lumières tamisées, une obscurité intime et sûre nous transporte tous à Marrikh, l'arabe pour Mars est le nom d'une de nos chansons. Nous l'avons joué sous les étoiles au Caire sur une constellation de lumières de téléphones portables. J'ai également cherché des vidéos mises en ligne cette nuit-là, tournées sous différents angles avec des caméras tremblantes: des rêves pixélisés et des enregistrements déformés par le bruit des émotions de milliers de personnes. Au début, la photo de Sarah Hegazi a été accueillie en ligne comme une exclamation de fierté triomphante. Mais en quelques jours, elle a été utilisée pour attiser l'hystérie publique et justifier une campagne d'arrestation homophobe. Le gouvernement égyptien a emprisonné et torturé Mme Hegazi et bien d'autres, principalement sur la base de leur orientation sexuelle, réelle ou perçue, ou de leur identité de genre - comme il le fait depuis des décennies et continue de le faire. Que Sarah Hegazi se soit sentie suffisamment en sécurité pour honorer notre musique avec sa bravoure est passionnante; qu'un acte aussi simple a changé à jamais et a ensuite mis fin à sa vie m'apporte une grande douleur. Cette chute - de l'espoir au désespoir - est familière à quiconque a osé croire au printemps arabe. Dans ces premiers jours d'espoir, notre groupe a dédié une vidéo à la «génération de la révolution». En 2011, nous avons présenté nos tout premiers spectacles dans les pays qui ont mené le printemps arabe, la Tunisie et l'Égypte. Nous avons utilisé notre plate-forme pour amplifier la voix des femmes arabes, organiser des collectes de fonds pour les réfugiés syriens, faire campagne pour des projets environnementaux durables, défendre les droits LGBTQ et sensibiliser à la santé sexuelle. Notre chanteur principal a toujours été ouvert comme queer. Alors que nous commencions à parcourir le monde, nous avons rencontré de nombreux militants arabes queer inspirants. Leur courage et leur résilience m'ont appris à être plus à l'aise avec ma propre identité sexuelle et mon homosexualité. Mais la vieille garde s'est rapidement réaffirmée à travers le Moyen-Orient, répondant aux soulèvements de la jeunesse par une contre-révolution brutale et oppressive. Nous sommes devenus la cible de politiciens cyniques et de leaders qui ont attisé la ferveur religieuse (qu'elle soit chrétienne ou musulmane) pour leur propre profit, nous accusant de tout, du satanisme à la débauche en passant par le manque d'authenticité, des campagnes souvent alimentées par de fausses nouvelles. L'été dernier, notre spectacle pour souligner notre 10e anniversaire dans notre propre pays a été annulé suite à des menaces de mort. On nous a interdit de jouer dans de nombreux endroits au Moyen-Orient et après ce concert de 2017, et il nous a été interdit de jouer à nouveau en Égypte. Ces injustices sont pâles par rapport à ce que les régimes locaux font régulièrement à leurs propres citoyens. J'ai décidé de suivre l'amour et moi aussi je me suis éloigné. Mais si en exil nos maisons sont sûres, leurs murs sont nus. Ici, nos rêves sont à l'abri, mais aucun souvenir n'est à retrouver. Deux ans après avoir demandé l'asile au Canada, Sarah Hegazi nous a laissé cette note:  «À mes frères et sœurs: j'ai essayé de trouver le salut et j'ai échoué. Pardonne-moi. À mes amis: Le voyage a été cruel et je suis trop faible pour résister. Pardonne-moi. Au monde: vous étiez horriblement cruel, mais je pardonne.»
 
Les paroles de pardon de Mme Hegazi me rappellent pourquoi il est si important d’avoir des voix queer et une représentation publique dans la région alors que nous recherchons la compassion et le courage pour nous unir dans notre combat dangereux, souvent mortel, pour être nous-mêmes. Dans un avenir arabe plus juste, nos livres d'histoire parleront de la jeune Égyptienne qui a hissé un drapeau arc-en-ciel lors d'un concert au Caire. Dans un avenir plus résilient, nous reconstruirons notre maison afin que chacun dans la région, de Beyrouth à Damas, d'Amman au Caire, de Tunis à Riyad, de Jérusalem à Bagdad, puisse être ce qu'il est, sans vergogne et joyeusement.
 

Haig Papazian
Membre fondateur et violoniste du groupe Mashrou’Leila, il nous a lui-même fait parvenir ce texte.