L’empire Drag Race a amené RuPaul sur le devant de la scène médiatique, alors qu’il était jusqu’à ce jour confiné à une présence épisodique sur les palmarès radiophoniques (Supermodel, en 1993) ou à une apparition éclair au petit ou au grand écran (Mme Cummings dans The Bradie Buch Movie, en 1995). Les choses ont depuis lors bien changé, puisque son nom est devenu une véritable marque de commerce. Mais qui est-il vraiment ?
C’est en 2009 que la série Drag Race prend son envol et poursuit depuis lors son ascension fulgurante à travers le monde. Un long cheminement se cache cependant derrière ce succès planétaire et l’artiste lève le voile sur de nombreux aspects de son passé, tant au regard de sa vie personnelle que des secrets de coulisses.
Il ne faut cependant pas s’attendre à pénétrer dans l’univers de la série, puisque le pèlerinage auquel il nous convie se termine au milieu des années 90. La maison des non-dits s’amorce alors qu’il n’est encore qu’un bambin qui prend conscience qu’il est différent des autres et qu’il comprend, au détour de la dégustation d’un biscuit au beurre d’arachide, que « la magie était un choix. Et qu’elle devait être créée ». Cette devise le suivra tout au long de sa vie.
Chacun des chapitres représente un instantané d’un moment phare de sa vie, que ce soit lorsqu’il est confronté à la misère la plus abjecte ou encore lorsqu’il est entouré de top-modèles lors d’un défilé de Versace.
On pourrait s’attendre à ce que le récit verse dans l’hagiographie, comme c’est trop souvent le cas de ce type d’ouvrage, mais RuPaul se montre étonnamment ouvert sur ses bons côtés comme sur ses travers, générant ainsi une succession de moments révélateurs ou poignants. C’est ainsi qu’il évoque le fait qu’il s’est longtemps perçu comme indésirable, puisque trop différent des canons de beauté gais mis de l’avant.
On y découvre l’origine de certains slogans qui ponctuent, encore aujourd’hui, son discours (« You’re born naked, and the rest is drag »), ainsi que des détails croustillants sur certaines vedettes du monde du spectacle. C’est notamment le cas de sa première rencontre avec Madonna qui lui jette un grognement méprisant lorsqu’il se trouve en sa présence.
Le récit comporte cependant certaines absences surprenantes — la crise du sida est ainsi évoquée en à peine un demi-paragraphe, alors que le milieu drag fut particulièrement touché — mais l’ensemble n’en demeure pas moins fascinant, tant pour la petite histoire de l’artiste, que pour l’évocation du milieu dans lequel il évolue ou pour la trame sociale et culturelle qui s’inscrit en arrière-plan.
INFOS | La maison des non-dits / RuPaul. [France] : First Éditions, 2024, 285 p. (Pride)2024, 117 p.
