Lorsque Vincent s’éveille, c’est presque à son corps défendant, puisqu’il sait qu’il devra affronter un flot de souvenirs, une culpabilité dévorante et le regard de son épouse, de son fils cadet et de tous les autres. Hugo, son fils de 14 ans, n’est plus de ce monde et c’est aujourd’hui que se mettra en branle une marche blanche pour commémorer sa mémoire.
Édifié sur une seule journée, le roman alterne entre des événements quotidiens qui s’enchaînent presque machinalement et le reflux de souvenirs qui révèlent progressivement ce qui a mené au geste de son fils : le harcèlement systémique dont il a été l’objet, repris et exacerbé par l’omniprésence des réseaux sociaux auxquels il est impossible d’échapper.
« Ils l’ont affublé de surnoms atroces : tafiole, suce-bites, trouduc, bâtard, bouffon, furoncle. Ils se sont livrés sur lui à des jeux odieux, l’enfermant dans les toilettes, balançant de la nourriture sur lui. Finalement, ils sont passés aux menaces : “On va te faire la peau, te mettre un balai à chiottes dans le cul, te composter.” »
Philippe Besson a choisi de relater l’histoire du point de vue de Vincent, puisque ce type de récit est trop souvent présenté suivant l’unique perspective des mères, alors que la souffrance du père, bien que plus souterraine et profonde, mérite tout autant qu’on s’y attarde.
Démuni, celui-ci ressasse toutes ces occasions manquées où il a tenté de relativiser les choses à coup de formules un peu creuses du genre : « Les garçons seront toujours des garçons. » Peut-être en partie pour ne pas affronter une vérité qui l’effrayait : un fils qui diffère à ce point de lui, qu’il ne sait comment aller à sa rencontre.
Dans un récit maîtrisé et poignant, le roman présente le monologue intérieur d’un père qui tente de donner un sens à l’impensable, tout en s’interrogeant sur la responsabilité de chacun, qu’il s’agisse de la sienne, des autres parents, des bourreaux oubliés ou de l’indifférence des institutions scolaires, qui préfèrent fermer les yeux.
Un roman bouleversant !
INFOS | Vous parler de mon fils / Philippe Besson. Paris : Julliard, 2025, 197 p.
