Avec Confessions II, Madonna signe bien davantage qu’une suite à Confessions on a Dance Floor. À 68 ans, celle qui a passé sa carrière à regarder vers l’avant accepte de se retourner. Sur la piste de danse défilent ses amours, ses deuils, ses enfants, le New York queer qui l’a façonnée et les fantômes de celles et ceux qui ne sont plus là. À travers 16 chansons formant presque le récit d’une nuit, elle revisite plus de quatre décennies de vie et de musique.
Appeler son nouvel album Confessions II constituait un pari risqué. Confessions on a Dance Floor, paru en 2005, occupe une place à part dans sa discographie : après American Life, il avait replacé Madonna au centre de la pop mondiale avec douze chansons enchaînées comme un immense DJ set et un premier extrait, Hung Up, devenu l’un de ses plus grands succès.
Vingt et un ans plus tard, elle retrouve Stuart Price, principal architecte sonore de ce disque, et reprend le principe du mix continu. Mais Confessions II n’est pas Confessions on a Dance Floor 2. Plus étrange, moins immédiatement commercial et beaucoup plus autobiographique, il puise dans l’acid house, la Chicago house, la techno de Detroit, le UK garage, le disco et l’électronique des années 1990. Pour retrouver le présent, Madonna retourne dans son passé.
Avant Madonna, il y avait Louise
Ce passé commence avec une jeune femme débarquée à New York à la fin des années 1970. Elle danse, joue de la musique, fréquente les clubs, les artistes, les DJ et une scène largement queer. Puis elle se réinvente sans cesse : de Like a Virgin à Like a Prayer, d’Erotica à Ray of Light, de Music à Confessions on a Dance Floor, chaque Madonna semble vouloir remplacer la précédente.
Le Celebration Tour de 2023-2024 avait déjà rompu avec cette logique en faisant de son histoire la matière même du spectacle. Confessions II poursuit ce mouvement : plutôt que d’inventer une nouvelle Madonna, elle réunit celles qu’elle a déjà été.
Seize chansons comme les chapitres d’une nuit
L’une des grandes réussites de Confessions II tient à sa construction. Comme sur son prédécesseur de 2005, les chansons s’enchaînent dans un mix continu. Mais cette fois, la continuité n’est pas seulement musicale. Les 16 titres dessinent progressivement une trajectoire : l’euphorie du club cède la place au désir, puis à l’amour, avant que les blessures, la famille, le deuil et la conscience du temps qui passe ne s’invitent sur la piste.
I Feel So Free ouvre l’album comme une déclaration d’intention. Avec ses emprunts au French Kiss de Lil Louis et une production additionnelle d’Arca, Madonna plonge dans une acid house moite et répétitive. Le titre dit déjà presque tout : se libérer du regard extérieur, du temps et même de soi par la danse. À 68 ans, « se sentir libre » prend forcément une autre dimension chez une artiste dont le corps et l’apparence continuent d’être commentés avec une insistance que l’on réserve rarement aux hommes de sa génération.
Good for the Soul prolonge cette euphorie, mais lui donne une dimension plus chaleureuse. La musique n’est plus seulement une décharge physique : elle devient réparatrice. Cette idée de guérison reviendra plusieurs fois sur l’album. Chez Madonna, qui a souvent présenté le dancefloor comme un espace de désir et de liberté, il devient aussi un endroit où l’on se reconstruit.
Avec One Step Away, cette philosophie devient presque explicite. Le club apparaît comme un espace de suspension où le son, la lumière, les basses et la répétition permettent de sortir momentanément de soi. C’est une conception presque spirituelle de la danse qui ramène paradoxalement Madonna à Everybody, son premier simple de 1982. À ses débuts comme aujourd’hui, le corps demeure son premier langage.
Arrive ensuite Bring Your Love, avec Sabrina Carpenter, l’un des morceaux les plus immédiatement accessibles de l’album. Sur une house souple et sensuelle, les deux chanteuses parlent de désir, mais la rencontre vaut surtout pour ce qu’elle représente. Madonna ne cherche pas à adouber une « nouvelle Madonna », pas plus que Carpenter ne semble venue lui emprunter une légitimité historique. Elles occupent simplement la même piste, à deux moments très différents de l’histoire de la pop féminine. Cette coexistence est beaucoup plus intéressante qu’un artificiel passage de flambeau.
Puis vient Danceteria, et Confessions II révèle véritablement son projet autobiographique. Le titre renvoie au célèbre club de Manhattan où Madonna fréquentait la scène underground au début des années 1980 et où le DJ Mark Kamins contribua à lancer sa carrière. Les souvenirs affluent : artistes, DJ, garçons, rues de Manhattan, rencontres et cette sensation que tout pouvait encore arriver. Madonna convoque tout un monde aujourd’hui disparu, peuplé notamment de Jean-Michel Basquiat, avec qui elle eut une relation, de Debi Mazar, son amie de toujours, de Maripol, qui contribua à définir son premier look, et de plusieurs figures de cette constellation artistique. Musicalement, la chanson possède quelque chose de volontairement frénétique. Elle ne raconte pas seulement le Danceteria : elle essaie de retrouver l’état d’esprit de la jeune femme qui y entrait sans savoir qu’elle deviendrait bientôt Madonna.
Read My Lips, enregistrée avec le Colombien Feid, ramène le disque vers le flirt et le corps. La sensualité est beaucoup plus ludique que dramatique. La présence de Feid permet également à Madonna de poursuivre le dialogue avec la pop internationale amorcé depuis longtemps et particulièrement manifeste sur Madame X. La pop n’est plus, chez elle, un territoire strictement anglo-américain.
Avec Everything, l’album commence subtilement à changer de registre. Derrière le rythme se dessine une question plus vaste : que reste-t-il lorsqu’on a accumulé pratiquement tout ce que la célébrité peut offrir? Madonna a passé une bonne partie de sa carrière à chanter l’ambition, le désir et l’acquisition du pouvoir. À ce stade de sa vie, la notion de « tout avoir » devient nécessairement plus ambiguë. Le morceau agit comme une charnière entre l’ivresse des premières pistes et l’introspection qui s’installe progressivement.
Love Sensation ramène momentanément la lumière. Le titre appartient au versant le plus ouvertement disco et euphorique du disque. Mais l’amour dont il est question n’est plus tout à fait celui de la jeune Madonna qui chantait Burning Up ou Physical Attraction. Il apparaît davantage comme une énergie capable de remettre en mouvement quelqu’un qui a déjà beaucoup perdu.
Love Without Words en constitue presque le versant intérieur. Après la sensation vient ce qui ne peut pas nécessairement être formulé. Madonna a rarement été une autrice particulièrement abstraite; ses meilleures chansons reposent souvent sur des émotions très directes. Ici, la production permet justement à la musique de prendre en charge une partie de ce que les paroles ne disent pas. Dans un album intitulé Confessions, l’idée qu’il existe encore des sentiments impossibles à confesser est plutôt belle.
Avec Bizarre, en compagnie de Martin Garrix, le disque retrouve une énergie plus franchement électronique. La collaboration aurait pu sentir le calcul : Madonna a parfois donné, au cours des années 2010, l’impression d’aller chercher des producteurs plus jeunes pour prouver qu’elle suivait toujours l’époque. Mais Confessions II fonctionne différemment. Garrix entre dans l’univers du disque plutôt que Madonna dans le sien. Stuart Price demeure l’architecte de l’ensemble et la chanteuse ne semble plus courir derrière la radio.
School constitue l’un des titres les plus intrigants du parcours. Après avoir convoqué ses années de formation artistique, Madonna revient sur la notion même d’apprentissage. Or, qu’est-ce que l’« école » pour une artiste dont l’éducation véritable s’est largement faite dans les studios de danse, les clubs, les rues de New York et auprès des artistes qu’elle y a rencontrés? Placée à cet endroit de l’album, la chanson prépare surtout le passage entre la femme qui s’est construite et celle qui commence à regarder ce que cette construction lui a coûté.
Quand les fantômes entrent dans la discothèque
Avec Fragile, la fête se fissure véritablement. La chanson est traversée par la mort de Christopher Ciccone, le frère cadet de Madonna, décédé en 2024. Leur relation avait été fusionnelle avant de devenir profondément conflictuelle. Christopher fut danseur, assistant, directeur artistique et directeur de tournée de sa sœur : il faisait partie de la construction même du personnage Madonna.
Sur une production aux accents de 2-step et de UK garage, la vulnérabilité n’est plus une posture. Pour une artiste qui a passé sa vie à transformer le contrôle en armure, le simple fait de reconnaître sa fragilité devient presque radical.
My Sins Are My Savior, avec Stromae, poursuit ce mouvement intérieur. Le titre résume à lui seul l’un des grands paradoxes de Madonna : depuis Like a Prayer, péché et rédemption, religion et sexualité, culpabilité et désir n’ont jamais cessé de se répondre dans son œuvre. Ce qui était autrefois provocation devient ici bilan. Les « péchés » qu’on lui a reprochés — sexualité, ambition, irrévérence, refus de la soumission — sont précisément ce qui lui a permis de devenir elle-même.
Betrayal descend encore plus profondément. Produite avec Stuart Price et Mirwais — autre collaborateur déterminant de Madonna, notamment sur Music et American Life — la chanson aborde les blessures et la trahison avec une froideur qui masque difficilement la colère. Les textures plus sombres font basculer le disque vers un territoire rappelant par moments Bedtime Stories, Ray of Light ou certaines expérimentations d’American Life. Nous sommes désormais très loin de la boule disco du début.
Puis arrive The Test, avec Lourdes Leon. C’est probablement l’un des moments les plus chargés symboliquement de Confessions II. Sur Ray of Light, en 1998, Madonna chantait Little Star pour sa fille encore bébé. Près de trois décennies plus tard, la petite étoile lui répond.
La chanson ne se contente pas d’exhiber une collaboration mère-fille. Elle permet à Madonna de réfléchir à ce que signifie avoir élevé un enfant dans l’ombre gigantesque de sa propre célébrité et au poids que représente le fait d’être « la fille de Madonna ». Pour quelqu’un qui a toujours donné l’impression de contrôler le récit, reconnaître que ses choix ont pu avoir un prix pour ses enfants constitue une confession autrement plus intéressante que bien des provocations sexuelles.
Enfin, L.E.S. Girl — pour Lower East Side — ramène Madonna exactement là où elle avait commencé. Mais le Danceteria du début de l’album n’est plus le même. Les lumières se sont rallumées. La jeune femme sans argent qui arpentait les rues de Manhattan, portait des vêtements usés et fréquentait musiciens et artistes réapparaît derrière l’icône. La production devient plus douce tandis que la mémoire remplace l’euphorie.
C’est probablement la conclusion la plus juste que Madonna pouvait donner à cet album. Confessions II commence par I Feel So Free et se termine avec une femme qui sait désormais que tout finit par disparaître. Entre les deux se trouvent 14 chansons consacrées à ce qui rend cette disparition supportable : la danse, le sexe, l’amour, les rencontres, la famille, les enfants, les amis et les souvenirs.
La première moitié raconte surtout ce qui nous fait vivre; la dernière, ce que vivre finit nécessairement par nous faire perdre. La piste de danse relie les deux.
Une histoire profondément gaie et queer
Cette piste de danse a une résonance particulière pour le lectorat de Fugues. Les clubs ont longtemps constitué pour les communautés LGBTQ+ des lieux de rencontre, de désir, de création et de liberté. Madonna s’est formée dans cet univers bien avant Vogue : Keith Haring et Martin Burgoyne comptaient parmi ses proches, tandis que son professeur de danse Christopher Flynn lui avait fait découvrir très jeune la communauté gaie.
L’épidémie de sida emporte ensuite plusieurs de ses amis et collaborateurs. Madonna prend publiquement position, participe à des collectes de fonds et inclut de l’information sur le sécurisexe avec Like a Prayer. Puis Vogue, en 1990, propulse dans la culture populaire une esthétique issue des communautés noires et latino LGBTQ+ de la ballroom culture new-yorkaise.
Cette relation a aussi suscité des débats légitimes sur l’appropriation, la visibilité et les rapports de pouvoir. Mais la culture queer demeure indissociable de son parcours. Dans Confessions II, elle fait partie de la mémoire que Madonna revisite.
Cette réflexion sur la perte prend une autre dimension depuis sa grave infection bactérienne de 2023, qui l’avait menée aux soins intensifs et forcée à reporter le Celebration Tour. Après avoir frôlé la mort, I Feel So Free acquiert forcément une résonance différente : la danse devient moins une fuite devant le temps qu’une manière de lui résister.
Madonna a 68 ans. Et alors?
Son âge demeure d’ailleurs omniprésent dans la réception de son travail. Madonna se retrouve prise dans une contradiction familière aux femmes vieillissantes : paraître son âge serait renoncer à son pouvoir, chercher à paraître plus jeune serait refuser de vieillir, continuer à afficher sa sexualité serait inconvenant.
Confessions II oppose à cette injonction une réponse assez simple : avoir 68 ans ne détermine pas ce qu’une femme est autorisée à désirer, montrer ou chanter. Chez Madonna, le corps a toujours été un terrain de confrontation avec les normes. Le fait qu’il s’agisse désormais du corps d’une femme vieillissante ne fait que déplacer le débat.
Le vidéoclip comme événement
Cette volonté traverse également Confessions II – The Film. Réalisé par le collectif TORSO, le film réunit les six premières chansons dans une œuvre d’un peu plus de dix minutes et renoue avec une époque où Madonna utilisait le vidéoclip pour prolonger et parfois transformer ses chansons.
Le club y devient lieu réel, souvenir, fantasme et refuge. Les corps dansent, s’entremêlent et se désirent; Madonna joue avec les symboles religieux, le voyeurisme, l’humour et sa propre iconographie. La sexualité est omniprésente, mais le contexte a changé : avec Justify My Love, à 32 ans, la controverse portait sur ce qu’une vedette féminine pouvait montrer. À 68 ans, le simple fait de continuer à vouloir montrer devient lui-même transgressif.
La foule qui l’entoure compte autant que Madonna : différentes expressions de genre et de sexualité se croisent dans un espace où l’on peut devenir quelqu’un d’autre — ou enfin soi-même. La présence d’artistes queer comme Honey Dijon et Arca relie ainsi le New York qui l’a formée aux nouvelles générations.
Le travail visuel autour de Bring Your Love ajoute un autre jeu de miroirs avec Sabrina Carpenter. Plutôt qu’une passation de pouvoir entre deux générations, leur rencontre rappelle combien le rapport des femmes à leur propre sexualité dans la pop a changé. Madonna a dû se battre pour contrôler son désir et son image; Carpenter arrive dans une industrie où cette autonomie semble davantage acquise, même si les doubles standards n’ont évidemment pas disparu.
De Everybody à Confessions II
La trajectoire de Madonna raconte à elle seule une bonne partie des transformations de la pop depuis les années 1980. Madonna et Like a Virgin installent le phénomène; Like a Prayer révèle une autrice plus complexe; Erotica et Sexpoussent la liberté sexuelle jusqu’au scandale. Ray of Light accompagne la maternité et une renaissance artistique, Musicconfirme son flair électronique, tandis que Confessions on a Dance Floor transforme son retour au disco en triomphe mondial.
La suite est plus irrégulière. Hard Candy, MDNA, Rebel Heart et Madame X contiennent de vraies réussites, mais donnent parfois l’impression d’une Madonna cherchant à suivre l’époque plutôt qu’à la précéder. Confessions II inverse cette logique : elle ne cherche plus le son de demain. Elle reprend possession du sien.
Ne plus avoir à se réinventer
C’est peut-être la véritable surprise de l’album. Madonna a contribué à imposer l’idée moderne selon laquelle une vedette pop doit constamment se réinventer. Mais après plus de 40 ans, cette capacité est aussi devenue une prison : pourquoi devrait-elle encore effacer la Madonna précédente pour justifier la suivante?
Confessions II les laisse enfin cohabiter : la jeune femme du Lower East Side, la club kid du Danceteria, l’amie de Basquiat et de la communauté queer new-yorkaise, la provocatrice de Like a Prayer et d’Erotica, la mère de Ray of Light, la reine disco de Hung Up, la sœur endeuillée, la mère regardant sa fille devenir adulte et la femme de 68 ans qui refuse qu’on lui indique quand quitter la piste.
Tout n’est pas indispensable dans l’album et certaines chansons frappent beaucoup plus fort que d’autres. On n’y trouve peut-être pas immédiatement l’évidence mélodique d’un Like a Prayer, d’un Vogue, d’un Frozen ou d’un Hung Up. Mais chercher le prochain Hung Up revient sans doute à poser la mauvaise question.
Madonna n’a plus besoin de prouver qu’elle peut fabriquer un autre Vogue. L’enjeu est plutôt de savoir ce qu’elle a encore envie de raconter. Et Confessions II lui apporte une réponse.
Pour une artiste qui a longtemps préféré demain à hier, regarder derrière elle constitue finalement une forme inattendue de réinvention. La piste de danse n’efface ni les blessures, ni les morts, ni le temps qui passe. Elle offre simplement un endroit où vivre avec tout cela. Les clubs ferment, les corps vieillissent, les amis disparaissent, les enfants grandissent et les modes passent. Madonna le sait. Alors elle fait ce qu’elle fait depuis Everybody, en 1982 : elle monte le son et elle danse.
