Quels liens se tissent, dès l’enfance, entre un musicien en formation et son instrument ? Alexandre Tharaud répond à cette question en retraçant son parcours de jeune pianiste et en évoquant les doutes, les blessures, mais également les amours qui ont façonné son identité artistique.
Admis au Conservatoire à l’âge de 14 ans, Alexandre Tharaud connaît une jeunesse pour le moins atypique, entouré presque exclusivement de partitions, d’un piano et de musiciens deux ou trois fois plus âgés que lui. Au fil du récit, il relate avec une sincérité désarmante les joies et les douleurs de ses premiers apprentissages, ses débuts sur scène ainsi que les sacrifices exigés.
Rien n’est plus difficile que de traduire par écrit l’émotion suscitée par l’interprétation musicale. Il y parvient pourtant avec finesse, sans jamais renoncer à porter un regard critique sur son passé. Il aborde également, avec la même franchise, le cheminement qu’il traverse au regard de ses amours et de son orientation sexuelle, notamment à travers un séjour au Québec, à l’occasion d’un festival de musique : « les Québécois deviennent vite ma famille de cœur […] Mozart et Montréal, rien de plus beau. Je dis à ma conductrice. Je finirai mes jours ici. — Elle sourit. Déjà ? Tu es sûr ? Au bout de dix minutes ? — Oui. »
C’est d’ailleurs au carré Saint-Louis qu’il rencontre son premier amour. « Plus tard, j’énonce à voix basse je t’aime, sous la protection de Sainte-Catherine. Autour de nous, les hommes se tiennent la main, s’embrassent en plein jour. Jamais je n’avais vu ça. » Cette euphorie demeure toutefois teintée de nostalgie, puisqu’il note que plusieurs de ceux qui peuplent ces souvenirs des années 80 ont sans doute été emportés par les ravages du sida.
Il est toujours un peu troublant de découvrir le regard que les autres posent sur notre propre réalité, surtout lorsqu’il est exprimé avec une telle délicatesse, tant dans le choix des mots que dans le dévoilement d’émotions à fleur de peau. Au-delà de ces éléments « touristiques », le récit d’Alexandre Tharaud se distingue par le regard singulier qu’il porte sur la passion, la persévérance et la quête d’authenticité qui nourrissent son rapport au piano. À l’instar de son titre, et sans verser dans la psychopop, le récit révèle combien la musique l’a profondément touché, mais également comment les rencontres qui ont jalonné son parcours ont façonné l’homme et l’artiste. Et, au terme de cette traversée, on se surprend à l’être à notre tour.
INFOS | Touché / Alexandre Tharaud. Paris : Grasset, 2026, 225 p.
