Une jeune femme mène une vie tranquille à Brooklyn avec son copain et leur chat. Rien ne semble pouvoir venir troubler un quotidien sans histoire, jusqu’au jour où elle croise une femme dans un bar.
Cette rencontre fait basculer sa vie d’une routine paisible vers une passion déstabilisante, qui remet tout en question et lui donne l’impression de perdre le contrôle. Elle est alors amenée à explorer un désir et une identité qui lui avaient jusqu’alors échappé et à réaliser que les frontières entre les étiquettes sociales sont beaucoup plus floues qu’elle ne le croyait : homme et femme, hétérosexualité et identité queer, monogamie et exploration sexuelle. Mais, après tout, comme elle le souligne bien, « … rien ne dure. La preuve de la vie est dans la douleur ».
À mi-chemin entre le roman, le récit autobiographique et la poésie narrative, le texte suit les étapes de cette transformation, depuis le premier élan amoureux jusqu’aux répercussions émotionnelles de sa métamorphose intérieure. Il traverse aussi les tensions liées à la jalousie, à la perte et à la découverte de soi. L’une des grandes singularités de l’ouvrage tient toutefois à sa forme : le récit est principalement composé de distiques — des vers assemblés par groupes de deux — qui alternent avec des passages en prose poétique. « Tout le monde avait le même lit Ikea. / Elle attachait mes poignets au sien, au-dessus de ma tête. »
« Son attention était aussi ardente et insaisissable que le poisson rouge de la fable / qui peut se tirer de toutes les situations en parlant. »
En plus de brouiller les frontières entre les repères identitaires et les normes sociales, Maggie Millner déplace aussi celles de la forme littéraire, en faisant alterner prose et poésie, confession et fiction. Ce procédé se révèle particulièrement efficace en créant un effet miroir au regard d’une femme dont les certitudes se dérobent. Cette difficulté à cerner ce que l’on est véritablement est d’ailleurs très adroitement mise en exergue dès le prologue : « Je suis devenue moi-même. Je suis devenue moi. / Non, j’avais toujours été moi. Ça n’existe pas, moi. »
INFOS | Couplets : Une histoire d’amour / Maggie Millner. Paris : Les Escales, 2025. 134 p.
