Et si le panthéon des dieux de l’Olympe était toujours au centre de notre existence et gouvernait chacune de nos pensées ? C’est sur cette prémisse que se fonde Kaos, une nouvelle série de Netflix qui présente une relecture intelligente et cynique des récits de la Grèce antique. Le résultat est délicieusement barbare !
Tout se déroule bien dans la cité d’Héraklion ! Les fêtes annuelles entourant la célébration de Zeus marchent comme sur des roulettes : une femme s’est offerte avec enthousiasme en sacrifice humain et Minos, le premier ministre du régime totalitaire en place, va inaugurer un monument à la gloire du dieu suprême de l’Olympe. À la consternation générale, en lieu et place d’une œuvre grandiose, les rideaux s’ouvrent plutôt sur une montagne de merde !
Zeus (Jeff Goldblum) remarque alors l’apparition d’une ride sur son front et craint qu’elle annonce la réalisation d’une prophétie augurant sa chute. Il n’aura alors de cesse que de tuer dans l’œuf cette insurrection humaine, quitte à raser la moitié de la planète. Ce qu’il ignore, c’est qu’un plan savamment orchestré se dessine dans l’ombre. Relaté par Prométhée (Stephen Dillane), enchaîné à un rocher où son foie est chaque jour dévoré par un aigle, le dieu déchu brise le quatrième mur et expose les aléas des querelles entre les humains et les dieux, ainsi que la mécanique du plan qu’il a savamment orchestré.
Dionysos (Nabhaan Rizwan) tente d’oublier la remarque acerbe d’Héra (épouse et sœur de Zeus) à son endroit, disant que « ce n’est pas un drame d’être quelqu’un d’insignifiant ». Il décide de prouver sa valeur en orchestrant du jamais vu : la remontée des Enfers d’un être humain ! Pour ce faire, il s’acoquine avec Orphée (Killian Scott) qui pleure la mort récente de sa compagne Eurydice (Aurora Perrineau).
Le Royaume des morts cache cependant de multiples périls et mensonges au cœur d’une structure administrative abrutissante. Cénée (finement interprété par l’acteur trans Misia Butler) y travaille comme sous-fifre et découvre bientôt ce qui se cache derrière les promesses d’une éternelle renaissance. Pendant ce temps, Arianne, fille de Minos, met à jour les secrets se cachant derrière l’arme ultime d’Héraklion : le terrifiant Minotaure !
Qu’on se rassure, bien que la mythologie grecque soit relativement complexe sur papier, la série en présente une relecture simplifiée, mais toujours surprenante (la conclusion de l’épisode 1 laisse d’ailleurs pantois). Le rythme est soutenu et les enjeux et les tensions sont on ne peut plus palpables. Jeff Goldblum interprète avec virtuosité un Zeus à la fois cruel et benêt, qui se débat au cœur d’une paranoïa sur sa mort annoncée et d’une famille complètement dysfonctionnelle, tout en évoquant distraitement la destruction de l’humanité entre deux amuse-gueules.
La qualité de la représentation queer est à souligner, qu’il s’agisse du polysexuel Dyonisos, de Thésée et de son amant Astyanax, du couple formé par Prométhée et Charon ou de Cénée qui offre un portrait nuancé de la transidentité. La série n’hésite également pas à pleinement assumer l’aspect dramatique ou déchirant de ses racines mythologiques, tout en y incorporant un nouveau souffle (je pense notamment à une relecture déchirante du mythe du Minotaure).
Sans aucun doute une série d’exception où trouvailles visuelles, mises en scène inventives, pastiche de série des années 80 et récits déchirants ou vitrioliques se bousculent devant nos yeux. Elle a également le mérite de poser un regard critique sur les systèmes religieux ou politiques qui nous gouvernent. On ne peut qu’espérer une seconde saison puisqu’elle se conclut sur de nombreux points de suspension.
INFOS | Les huit épisodes de Kaos sont présentés sur Netflix, en anglais et dans un excellent doublage français.
