Que faire lorsqu’on a passé des années à pourfendre le capitalisme sous toutes ses formes et que, coup de théâtre, le succès arrive, chargé d’une culpabilité face aux privilèges qui l’accompagne ? C’est ce dilemme existentiel, à la fois mordant et hilarant, qu’Alison Bechdel explore dans son tout nouveau roman graphique.
Quiconque a déjà tenu entre ses mains une bande dessinée d’Alison Bechdel, en particulier la cultissime série Gouines à suivre (Dykes to watch out for) ou le récit biographique Fun Home, ne peut s’empêcher de ressentir un sentiment de fébrilité en entamant ce nouveau titre. On sait d’emblée que l’on y retrouvera un humour délicieusement cynique, une critique sociale aussi fine qu’acérée, mais aussi l’exploration de moments chargés en émotion.
Plongeant à nouveau dans une autofiction où la frontière entre sa propre réalité et celle de ces personnages demeure trouble, l’autrice partage le quotidien d’une dessinatrice éponyme qui a connu le succès après la publication de Mort et taxidermie, un clin d’œil à Fun Home. Installée dans une réussite confortable, qu’elle partage avec sa partenaire Holly, elle est cependant déchirée entre ses convictions anticapitalistes et écologistes et les avantages très concrets du système qu’elle pourfend. N’est-elle pas devenue la pire des hypocrites, de celles qu’elle aurait dénoncées sans pitié dans sa jeunesse ? Sur fond de crise climatique, de relents pandémiques et d’une politique étatsunienne qui sombre dans le marasme le plus complet, elle met sur pied un projet délicieusement contradictoire : une émission de téléréalité éthique, chargée d’enseigner la sobriété. Le cœur de l’idée frôle l’absurde : résister au système en embrassant l’une de ses expressions les plus tapageuses et mercantiles.
On pourrait craindre que le récit ne s’embourbe dans un récit didactique et moralisateur, mais c’est tout le contraire. L’humour occupe une place centrale et met en lumière une autrice pleinement capable d’autodérision, sans jamais renier ses convictions. Le récit s’enrichit par ailleurs du retour de plusieurs figures issues de l’univers de Gouines à suivre, avec leur lot de solidarités, de débats parfois absurdes, de rivalités et de contradictions — autant d’éléments qui rendent ces retrouvailles aussi familières que réjouissantes.
En orchestrant cette collision frontale, l’autrice expose, avec un humour grinçant et une lucidité désarmante, l’illusion des beaux discours qui embrassent paradoxalement les structures mêmes qu’ils dénoncent. Alors que Fun Home cherchait à comprendre un passé familial difficile, Lessivée se concentre sur un présent inconfortable, sans cependant prétendre offrir de véritable solution. Alison Bechdel offre ainsi un regard à la fois drôle et touchant sur la difficulté de bien vivre dans un monde qui, comme l’aurait si bien dit Caliméro, est « trop injuste ».
INFOS | Les péchés gravés dans leurs os (La couronne maudite, tome 1) / Laura R. Samotin. [France] : MxM Bookmark, 2026, 490 p.
