Avec ses clips torrides, un sens aiguisé de la promotion et ses performances qui font couler beaucoup d’encre, Lil Nas X est déjà devenu un incontournable. Après plusieurs mois d’attente pendant lesquels il a savamment dévoilé des vidéos subversives qui ont bousculé l’imagerie hip-hop traditionnelle, Lil Nas X vient d’accoucher de MONTERO, son premier album.
Entre rap et hooks, il réunit ici les pointures de la scène internationale telles que Jack Harlow, Doja Cat et Megan Thee Stallion, et invite également Miley Cyrus et Elton John qui, comme lui, revendiquent leur appartenance à la communauté LGBTQ+. Avec ce premier album, Lil Nas X se présente non seulement comme un artiste digne d’être une popstar, mais comme un artiste clairement, fièrement et authentiquement gai. Un disque versatile qui est le témoin du génie précoce de l’artiste, que ce soit pour les mélodies entrainantes ou les paroles lourdes de sens.
Il y a trois ans, Lil Nas X dormait encore dans le salon de sa sœur avec des dettes qu’il ne savait plus comment rembourser. Aujourd’hui, chaque simple qu’il lance est un succès, plus de 23 millions de personnes sont abonnées à son compte TikTok, 11 millions à son compte Instagram, 7 millions à son compte Twitter et chacun de ses tweets enflamme la toile depuis le succès, en décembre 2018, de Old Town Road, sa chanson rap aux accents country. Montero Lamar Hill (son vrai nom) est né en 1999 à Lithia Springs, dans l’État de Géorgie. Ses parents divorcent alors qu’il n’a que six ans et il part vivre avec sa mère et sa grand-mère dans un quartier difficile d’Atlanta, avant de déménager à nouveau chez son père trois ans plus tard, dans la petite ville d’Austell. «Je ne voulais pas y aller […], mais c’était mieux pour moi, a-t-il confié au magazine Rolling Stone en avril 2019. Il y avait tellement de problèmes potentiels pour moi à Atlanta que si j’étais resté là-bas, je serais surement tombé entre de mauvaises mains.»
Un génie des médias sociaux
Pendant son adolescence, le jeune Montero passe beaucoup de temps sur ses médias sociaux. «Je faisais des vidéos humoristiques sur Facebook, puis je suis passé à Instagram et j’ai sauté sur Twitter, a déclaré le chanteur au même magazine. C’est le premier endroit où je pouvais devenir viral.» Lil Nas X s’est forgé une réputation à coup de publications Facebook, Instagram et Twitter. «Il peut sembler être une célébrité du jour au lendemain, en a écrit le New York Magazine, mais son succès est, entre autres, le produit d’un plan marketing du 21e siècle qui a duré plusieurs années.»
Retour à l’été 2018. Après une année à l’University of West Georgia, Lil Nas X décide de tout arrêter pour se lancer dans la musique. Il publie quelques morceaux qui ne rencontrent pas leur public. Il ne se décourage pas et, après une soirée passée sur YouTube en novembre 2018, il achète un beat sur Internet et écrit le succès Old Town Road. Sortie initialement de manière indépendante, la chanson connait un succès rapide via la plateforme TikTok et est par la suite distribuée par Columbia. En mars 2019, la chanson atteint la dix-neuvième place du classement Hot Country Songs de Billboard, avant d’être déclassée de cette liste par le magazine pour non-respect des critères de la musique country. Une décision qui a déclenché un débat sur la définition même du genre musical. Old Town Road (Remix), proposant un duo numérique de Lil Nas X avec le chanteur country étatsunien Billy Ray Cyrus, est le premier remix officiel de Old Town Road. Il a été enregistré et publié en appui à la reconnaissance d’Old Town Road comme chanson country. Cette nouvelle version est rapidement commercialisée en duo avec le chanteur de country Billy Ray Cyrus et devient le succès qui est resté le plus longtemps en première position du Billboard toutes catégories, soit 19 semaines. Toutes plateformes confondues, le vidéoclip a été visionné plus de 2 milliards de fois.
La sortie du placard qu’il ne pensait jamais faire
Par la suite, les succès s’enchainent — Panini, Rodeo, Montero (Call Me By Your Name), Industry Baby etc. — et Lil Nas X ne cesse de casser les codes du rap traditionnel. À commencer par une sortie du placard dans un tweet le 30 juin 2019, à l’occasion des célébrations du World Pride à New York. Dans une interview à la BBC quelques jours plus tard, le rappeur confie que «c’est quelque chose — mon coming out — que j’avais envisagé de ne jamais faire, d’emporter tout ça avec moi dans la tombe, mais je ne veux pas passer toute ma vie à m’empêcher de faire ce que je veux».
Un coming out d’autant plus courageux pour lui que l’homosexualité n’est pas vraiment acceptée dans les communautés country et hip-hop – deux industries qui continuent d’être très homophobes et de tourner autour de la masculinité toxique. Dans le milieu du rap, les hommes gais sont souvent considérés comme faibles, signe que l’homophobie et la misogynie sont encore très présentes dans la société étatsunienne. Ce qui ne semble pas décourager Lil Nas X… bien au contraire.
Montero
En mars dernier, le rappeur lançait Montero (Call Me By Your Name), une pièce où il aborde sans détour une sexualité gaie affirmée. Le clip – qui mêle références bibliques, mythologie grecque, imaginaire queer et danse de poteau avec Satan – ulcère les conservateurs, y compris bien des rappeurs qui l’insultent sur les médias sociaux. Bien que Lil Nas X ne soit pas le premier rappeur à exprimer ouvertement son homosexualité — Franck Ocean, en 2012, et Tyler The Creator, en 2017, entre autres, l’ont fait avant lui —, il est le premier à aborder dans ses chansons la sexualité gaie de manière aussi frontale et directe. Des codes qu’il emprunte justement au rap étatsunien traditionnel, où le sexe est très présent et les femmes souvent hypersexualisées.
Dans le vidéoclip de la chanson qu’il lance ensuite, IIndustry Baby, le rappeur se met en scène dans une prison très queer où on le retrouve dans les douches communes avec ses codétenus masculins dans une chorégraphie dénudée et bouillante. Plus rien ne semble pouvoir arrêter Lil Nas X. Le 28 juin, à la cérémonie des BET Awards (une cérémonie qui récompense principalement les Afroaméricains et autres minorités dans divers domaines de divertissement), il se fait remarquer en embrassant à pleine bouche l’un de ses danseurs après une performance pharaonique. Plus récemment, il a fait un autre coming out, cette fois en tant que power bottom. Une expression directement tirée du cinéma porno et que l’on pourrait traduire par «passif en contrôle». «On apprend à nos passifs à se réfréner, à se faire petit. On dit à nos passifs : ‘‘Vous pouvez avoir de l’ambition, mais pas trop. Vous devriez viser la célébrité, mais ne pas être trop célèbres, sinon vous menacerez les actifs’’», a écrit Lil Nas X le 29 juin sur Twitter. Cette revendication chamboule les rôles sexuels traditionnels de la communauté gaie. Dans un monde où on dénigre encore les gars efféminés comme des sous-hommes, «des enculés», célébrer le fait d’être bottom brise un sérieux tabou. Parions que le rappeur risque d’en briser encore beaucoup d’autres.
Au gré de plusieurs morceaux de Montero, le rappeur fait aussi allusion aux difficultés rencontrées pour trouver l’être aimé. Il y a d’abord l’idylle clandestine avec un homme encore dans le placard dans Montero (Call Me By Your Name). Puis, dans Life after Salem, il dépeint une relation tumultueuse : «You know I can be your part-time lover/Our scars, they’ll dance with each other [traduction libre : Je peux être ton amant à mi-temps, nos cicatrices danseront les unes avec les autres]», une jolie métaphore pour parler de deux hommes gais qui font fi de leurs traumatismes respectifs le temps d’une bonne baise. Un mécanisme qui devrait trouver écho chez un certain nombre d’hommes gais…
Lil Nas X ne manque pas de rappeler ses origines. De façon diffuse, il fait référence à la précarité de ses débuts dans le deuxième couplet de Dead Right Now, mais c’est vraiment au fil de Tales of Dominica qu’il se penche sur les aspects les moins reluisants de sa trajectoire. Il y fait mention d’un foyer brisé par le divorce de ses parents et aborde sa crainte de voir tout ce qu’il bâtit s’écrouler du jour au lendemain.
Un album fluide, reflet d’une génération
Musicalement, Montero est un disque qui se situe à l’intersection entre le rap et la pop. Mais pas seulement. Il s’agit d’un album à l’image de la génération à laquelle appartient son auteur : il est fluide. Si Lil Nas X aime brouiller les codes vestimentaires masculins et féminins lors de ses apparitions publiques, il en est de même dans sa musique. Il n’a pas peur de jongler entre les styles musicaux pour mieux les dépoussiérer. On sent que Lil Nas X a voulu s’amuser sur la majorité des morceaux, façonnant un personnage plus grand que nature et très queer qui n’hésite pas à se mettre à nu, notamment avec That’w What I Want dans lquelle il dit «vouloir quelqu’un qui veut de [lui]» (traduction libre). La vulnérabilité palpable d’une partie de ses paroles permet à Lil Nas X d’être plus qu’un simple provocateur. L’idée globale de l’album est de revisiter son vécu, de gommer les erreurs du passé et d’esquisser un futur plus radieux.
INFOS |Vous pouvez suivre Llil Nas X sur twitter.com/LilNasX
www.tiktok.com/@lilnasx
www.instagram.com/lilnasx
www.facebook.com/LilNasX
