Connu sur la scène littéraire internationale grâce à son excellente série Les Chroniques de San Francisco (Tales of The City), Armistead Maupin nous offre ici son dernier-né.
Gabriel Noone est un auteur radiophonique à succès grâce à une série mettant notamment en scène un couple gai, et qui fait de lui une figure emblématique à l’intérieur de la communauté.
Partageant sa vie avec Jess, qui est séropositif, depuis plus de 10 ans, il a tout pour être heureux. Malheureusement pour lui, Jess en vient à redéfinir ses besoins tant au niveau de sa sexualité que de ses aspirations. Il se sépare donc «temporairement» de Gabriel.
Ce dernier n’arrive pas à surmonter sa douleur, perd toute trace d’inspiration et ne consacre bientôt la presque totalité de son temps qu’à analyser les moindre gestes de son ex-amant, à la recherche d’une preuve, d’une confirmation qu’il éprouve toujours de l’amour à son égard.
C’est à ce moment qu’arrive sur son bureau l’épreuve d’un bouquin écrit par un jeune garçon de 13 ans, Peter Lomax, qui y relate comment, depuis l’âge de deux ans, il fut violé par son père et prostitué à des inconnus pendant que sa mère filmait le tout afin de générer des ventes sur le marché du vidéo underground.
À l’âge de 11 ans, il réussit à s’enfuir et à faire condamner ses parents. Séropositif, il est très régulièrement hospitalisé et son lien principal avec l’espèce humaine — et ce qui l’a réconcilié avec cette dernière — est l’écoute de l’émission radiophonique de Gabriel.
Ému par le récit, Gabriel entre en communication avec Donna, la mère adoptive de Pete, puis avec ce dernier, et une relation quasi paternelle se tisse peu à peu entre eux. Le «nigth listener» est à la fois un jeune garçon qui prend contact avec la vie via une émission de radio, mais aussi celui à qui Gabriel confie ses angoisses et ses sentiments les plus intimes.
Cependant, progressivement, le doute prend corps en lui : est-ce que Pete existe réellement? Personne ne l’a jamais vu. S’agit-il d’une supercherie? Ou de la création du cerveau malade de Donna?
Le récit, au départ prometteur, ne tient bientôt pas toutes ses promesses. Si Maupin excelle dans l’art de tirer sur les bonnes ficelles pour nous émouvoir, il demeure que l’on reste un peu sur sa faim: la conclusion étant particulièrement prévisible.
On n’y retrouve également pas l’humour ni la joie de vivre qui faisaient la force des Chroniques de San Francisco, et ce, malgré les événements bouleversants que traversaient les personnages. Cela dit, The Nights Listener propose toutefois une réflexion intéressante sur notre recherche, parfois mal avisée, de certitude et d’absolu.
The Night Listener / Armistead Maupin. New York : Harper Collins, 2000. 344 p.
