L’idée de voyager à bord d’une DeLorean, comme dans Retour vers le futur, m’a toujours fasciné. Je m’imagine me retrouver dans le Village gai de Montréal, en juillet 1994. À l’époque, je n’avais que cinq ans, trop jeune pour comprendre les luttes de notre communauté ou l’effervescence de cette décennie. Une curiosité insatiable m’anime pour ces années où tout semblait à la fois fragile et intensément vivant.
Dans cet imaginaire, je m’installe dans la voiture. Le tableau de bord s’illumine, et en un éclair, me voilà propulsé 30 ans en arrière. L’horloge affiche 23 heures quand j’arrive à l’angle de Papineau et Sainte-Catherine. Ici, la nuit ne fait que commencer.
En sortant, le choc est immédiat. Le quartier m’apparaît à la fois familier et étranger. Les néons illuminent la rue avec une intensité presque surréaliste. Une foule vibrante arpente les trottoirs : des hommes en crop tops, des femmes en cuir, des drag queens scintillantes et des couples main dans la main, marchant sans se soucier des regards. J’y ressens une profonde envie de vivre, de célébrer et de ne jamais laisser la peur prendre le dessus.
Je suis curieux de tout voir, de tout comprendre. Rapidement, un mélange d’exaltation et de nostalgie s’installe en moi. Je réalise à quel point les choses ont changé. Ici, le flirt semble réel, la vulnérabilité aussi. Les regards se croisent, les sourires s’échangent et les corps se touchent, sans le filtre d’un profil Grindr. La distance engendrée par les écrans n’existe pas encore. Cette immédiateté dans les interactions semble si rare de nos jours.
Je poursuis ma marche, attiré par une musique entraînante qui s’échappe du bar La Track situé dans le Complexe Bourbon. En poussant la porte, je suis aussitôt happé par le rythme effréné de Finally de CeCe Peniston, qui fait vibrer le sol sous mes pieds. Je me fraye un chemin à travers la chaleur des corps et la fumée de cigarettes, avant de laisser l’énergie collective m’absorber.
Mon errance me mène ensuite au Drugstore, ce mythique bar à plusieurs étages. L’ambiance est euphorique, remplie de rires et de verres qui s’entrechoquent. Je suis frappé par la multitude de femmes qui se rassemblent ici, défiant l’énergie masculine qui règne sur ce monde nocturne. Elles s’affirment avec confiance, mais cette liberté ne leur a pas été offerte : elles ont dû s’acharner pour revendiquer cet espace, souvent confrontées à des résistances, y compris au sein même du milieu.
En sillonnant la rue, je passe devant le KOX/ Katakombes. L’endroit semble presque vide, loin du brouhaha des autres bars. La descente policière de février dernier hante encore ce lieu, où 168 hommes ont été arrêtés et accusés d’être dans une « maison de débauche ». Beaucoup évitent désormais d’y mettre les pieds, terrifiés à l’idée de revivre ce moment traumatisant.
Cependant, la répression n’a pas réduit les voix au silence; au contraire, elle a renforcé leur détermination. Une affiche de Divers/Cité annonce la deuxième édition du festival, prévue pour la fin du mois. Cet événement est une réponse résolue aux forces répressives, émergeant des cicatrices laissées par la descente au Sex Garage en 1990. Là où la brutalité voulait semer la peur, la communauté choisit la joie comme forme de résistance. Danser, rire, célébrer, c’est affirmer son existence.
Il serait réducteur de voir cette époque uniquement comme une célébration débridée. L’ombre du VIH/SIDA plane sur le Village, visible à travers les affiches et dépliants de Séro-Zéro et de Cactus Montréal, qui insistent sur l’importance du dépistage et de la protection. Je ressens une boule dans la gorge en voyant ces campagnes. Beaucoup ici ont perdu des amis, des amants. Ce qui m’émeut également, c’est la façon dont la communauté réagit. Plutôt que de céder à la peur, elle s’organise et se soutient, transformant la douleur en solidarité.
À trois heures du matin, alors que les bars ferment leurs portes, je me dirige au Club Sandwich. Ce restaurant emblématique, ouvert 24 heures sur 24, est un refuge où l’on prolonge la soirée autour de poutines et de cafés frais. Je suis fasciné par le décor rétro : des banquettes en vinyle rouge, des néons scintillants et une Harley Davidson accrochée au mur. À une table, je distingue Madame Simone riant aux éclats avec d’autres drags, rendant l’ambiance encore plus magique.
En sortant, je remarque un vendeur de roses qui déambule parmi les noctambules. Il tend délicatement une fleur à un couple qui passe. Je ne peux m’empêcher de sourire en voyant l’un d’eux en acheter une pour son partenaire.
Alors que la nuit atteint son apogée, je me décide à retourner à ma DeLorean. À mesure que je m’éloigne du quartier, je perçois un changement palpable autour de moi. Plusieurs couples que j’avais vus plus tôt, main dans la main et insouciants, commencent à se distancer. Leurs gestes deviennent discrets et une nervosité s’installe dans leurs regards. La peur d’être exposés s’intensifie à chaque pas, visible dans chacun de leurs mouvements. Cela me serre le coeur de constater combien leur liberté est fragile et éphémère. Je me dis alors qu’il est d’autant plus précieux que le Village existe.
C’est donc avec une mélancolie profonde et une gratitude sincère que je repars dans mon présent. Les personnes que j’ai croisées ce soir incarnent celles qui ont pavé le chemin pour ma génération. Leur courage, leur ténacité et leur amour ont contribué à bâtir un monde où il est possible d’être soi. Et ce voyage imaginaire m’a rappelé une vérité essentielle : nous avons le devoir de préserver cet héritage, de nous souvenir des combats d’hier, de défendre ces lieux et de ne jamais oublier que la liberté doit être chérie et protégée à chaque instant.
