Alors que le film Queer de Luca Guadagnino sort en salles (et sera en streaming payant prochainement), pourquoi ne pas retracer l’influence de l’écrivain visionnaire sur certains des auteurs les plus célèbres du cinéma.
Peu d’écrivains américains restent aussi transgressifs que William S Burroughs. Le style littéraire distinct et intimidant de l’auteur postmoderne rend l’adaptation à l’écran de son œuvre une tâche difficile, même si beaucoup ont essayé – et l’adaptation par Luca Guadagnino du roman inachevé de Burroughs, Queer, est peut-être la plus réussie à ce jour.
Queer voit l’écrivain héroïnomane Lee (Daniel Craig) tomber désespérément amoureux d’Eugene (Drew Starkey), un ancien militaire américain vivant à Mexico. Eugène ne s’identifie pas comme homosexuel et tient William à bout de bras ; frustré, William concocte un arrangement selon lequel Eugène le suit dans les jungles d’Amérique du Sud, à la recherche de la drogue hallucinogène ayahuasca. En cours de route, le film se transforme en un acte final trippant, faisant écho à la voix littéraire naissante de Burroughs dans la nouvelle, caractérisée par des vignettes fragmentées et des accès d’anxiété physiologique et psychologique.
Peut-être que la force motrice derrière tout le travail de Burroughs est une méfiance acharnée à l’égard du contrôle – par le corps et ses besoins et par le langage lui-même, qui fonctionne comme une forme de communication emprisonnante, systématisée et délibérément. Son objectif est de libérer l’homme en le rendant incarné et en faisant taire son langage. C’est une vision encodée dans la scène la plus visuellement audacieuse du film, un couplage psychédélique entre William et Eugene qui voit leurs corps se joindre.
Le film ne plaira pas à tous, mais les esprits artistiquement ouverts, seront ravis.
Pour élargir vos horizons sur Burroughs, nous avons préparé ci-dessous un guide des points forts — connus et moins connus — des adaptations au cinéma de son œuvre…
Naked Lunch (1991)
Burroughs était une figure contestée même en dehors de ses écrits, notamment pour le meurtre accidentel de sa femme, Joan Vollmer, qui est devenu l’impulsion de plusieurs livres et a pesé sur la courte vie de son fils, William Burroughs, Jr. C’est un personnage extra-traumatisme textuel qui se retrouve dans cette adaptation de Naked Lunch (de 1991), qui est complétée par des recréations de son personnage principal, Bill Lee (un Peter Weller impassible) tirant sur sa femme et elle. sosie, Joan (Judy Davis). Réalisé par l’auteur d’horreur corporelle David Cronenberg alors qu’il s’éloignait d’un film ouvertement pulpeux pour se tourner vers des projets plus épineux, ambitieux et souvent littéraires, le film a tourné un regard étrange sur le roman de Burroughs sur un toxicomane expatrié pris dans les tensions géopolitiques de l’Interzone, un espace imaginé et incontrôlable. Les résultats sont souvent époustouflants, avec l’ajout par Cronenberg d’étranges marionnettes ressemblant à des insectes et de machines à écrire charnues capturant parfaitement la perversion de l’ordre et de la normalité qui sévit dans le texte de Burroughs.
Burroughs: The Movie (1983)
Il y a eu de nombreuses tentatives pour capturer William S Burroughs sous forme documentaire – voir Pirate Tape – mais c’est le projet de thèse de Howard Brookner de 1983 qui reflète le mieux l’attrait et les contradictions de la personnalité de l’auteur (et a depuis été doté d’une version Criterion Collection). Brookner, qui allait mourir de maladies liées au sida six ans après la première du film, oscille entre le témoignage franc de Burroughs et de ses pairs (dont Allen Ginsberg, Herbert Huncke, Patti Smith et Francis Bacon), un aperçu des jours précédant la célébrité de l’équipe de la Beat Generation et des instantanés lo-fi de lectures publiques, où la cadence profonde et traînante de Burroughs se délecte de l’étrangeté de sa prose. Remarquable non seulement par son ampleur et sa fidélité, le documentaire capture également le malaise ressenti par l’entourage proche de Burroughs à l’idée d’évaluer sa vie de famille instable – les scènes de l’attitude dédaigneuse de l’écrivain envers son fils, qui mourrait lui-même avant la fin du film, sont difficiles à supporter.
Drugstore Cowboy (1989)
Seul film de ce guide à ne pas centrer Burroughs ou son œuvre littéraire, l’admiration de Gus Van Sant pour l’auteur (il avait auparavant adapté une de ses histoires) l’a amené à engager Burroughs dans sa première production hollywoodienne. Drugstore Cowboy (1989), sur une équipe de voleurs de pharmacie dépendants aux opioïdes, est basé sur l’autobiographie de James Fogle, lui-même un voleur de pharmacie qui a été en prison et en est sorti toute sa vie. Burroughs s’est vu offrir le rôle d’un escroc plus âgé que Bob (Matt Dillon) rattrape lorsqu’il décide d’aller tout droit, mais Burroughs a demandé à faire du personnage un prêtre en disgrâce et a réécrit son dialogue avec son assistant de longue date. , James Grauerholz. Burroughs est un excellent ajout aux dernières étapes du film, une présence magnétique et ludique qui s’accorde parfaitement avec le charme enivrant et maussade de Dillon.
Pirate Tape (1983)
“Boys, school showers and swimming pools full of them.” La voix de William S Burroughs répète sur la pulsation industrielle d’un morceau de Psychic TV (dont le membre fondateur, Genesis P-Orridge, apparaît également dans Decoder), les paroles de l’écrivain découpées en un flux non linéaire et semi-cohérent rappelant sa prose plus expérimentale. Il s’agit de la bande originale de Pirate Tape de Derek Jarman, un court métrage d’art tourné lors de la visite de Burroughs à Londres en 1982. Avec des moments sans importance sur les trottoirs et des reflets de vitrines brisés et ralentis en une séquence troublante d’images fixes, le film a marqué la visite de Burroughs par refusant et brisant sa longueur finie. Une curiosité pointue plutôt qu’un repas complet, mais l’approche stylistique agressive de Jarman convient à Burroughs.
Decoder (1984)
Reprenant l’ambiance et la perspective de Burroughs et les appliquant à la condition agitée et surveillée par l’État d’une Allemagne divisée à un stade ultérieur, Decoder (1984) est une science-fiction sans compromis de l’artiste visuel Mischa qui transplante l’œuvre métaphysique de non-fiction de Burroughs, The ElectronicRevolution, en une nouvelle forme de fiction politique. Dans ses essais, Burroughs expliquait comment sa célèbre méthode de « cut-up » pouvait perturber les environnements matériels et politiques grâce à la technologie médiatique, représentée dans Decoder par un jeune technicien du son punk (FM Einheit) mixant une bande qui provoque une douleur physique auditive chez qui l’écoute. Le film fusionne l’esthétique punk et les images réelles des émeutes de Berlin avec la texture déstabilisante des enregistrements sur bande, et trouve même le temps pour une apparition de Burroughs au milieu du chaos sensoriel.
The Junky’s Christmas (1993)
De nombreuses histoires de Burroughs ont été adaptées en courts métrages amateurs et indépendants, dont beaucoup avec la participation directe de Burroughs lui-même. L’un des plus étranges et des plus fascinants est ce conte de 1993 sur un toxicomane qui cherche désespérément de la drogue lors d’un Noël glacial et qui sacrifie sa dose pour un jeune homme malade. L’animateur Nick Donkin et la réalisatrice de vidéoclips Melodie McDaniel expriment la tristesse noire et comique de l’histoire, que Burroughs raconte avec des extraits de son album de créations orales Spare Ass Annie. L’ambiance anti-festive est intensifiée par des mouvements soudains et de nombreuses contorsions faciales expressives. Le film est disponible en téléchargement sur YouTube en basse résolution, où vous pouvez trouver une archive émouvante de souvenirs de toxicomanes rétablis, qui regardent le court métrage de manière régulière.
