Un simple T-shirt noir portant le mot « LOVE » en lettres multicolores aura valu dix jours de détention à Daniil Neonov. Ce Russe de 24 ans, candidat indépendant aux élections municipales dans un district moscovite, a été reconnu coupable d’avoir affiché une symbolique jugée « semblable » à celle du « mouvement LGBT international », déclaré « extrémiste » par la Russie. Une nouvelle illustration de l’ampleur prise par la répression des personnes LGBTQ+ et de leurs symboles dans le pays.
En Russie, il n’est désormais même plus nécessaire d’arborer explicitement un drapeau de la Fierté pour risquer la prison.
Le 29 juillet, le tribunal du district de Touchino, à Moscou, a condamné Daniil Neonov, 24 ans, à dix jours de détention administrative pour « démonstration publique de symboles d’une organisation extrémiste ».
Son crime? Avoir publié, le 16 juillet, sur sa chaîne Telegram consacrée à sa candidature politique, une photo de lui portant un T-shirt noir sur lequel le mot « LOVE » apparaissait en lettres aux couleurs de l’arc-en-ciel.
Selon la version officielle du tribunal, le vêtement présentait une symbolique « semblable » à celle du prétendu « mouvement LGBT international », que la Cour suprême russe a déclaré « extrémiste » et interdit en 2023.
Neonov a contesté cette interprétation, faisant notamment valoir que son vêtement ne reproduisait pas le drapeau de la Fierté, qui comporte traditionnellement six couleurs. Le motif du T-shirt en comptait sept.
Cet argument n’a pas convaincu la cour. Le tribunal l’a déclaré coupable en vertu de l’article 20.3 du Code russe des infractions administratives, qui sanctionne notamment l’affichage public de symboles associés à des organisations considérées comme extrémistes.
Quand « ressembler » à un symbole LGBTQ+ suffit
La décision est particulièrement révélatrice de la latitude dont disposent désormais les autorités russes. Dans son propre communiqué, le tribunal ne soutient pas que Neonov affichait nécessairement un emblème officiel d’une organisation précise. Il évoque plutôt une symbolique « semblable » à celle du « mouvement LGBT » interdit.
Or ce « mouvement LGBT international » n’est pas une organisation possédant une direction, une structure ou une liste de membres.
Lorsque la Cour suprême russe l’a déclaré « extrémiste », en novembre 2023, les organisations de défense des droits humains avaient précisément averti que le caractère extrêmement vague de cette désignation permettrait aux autorités de poursuivre pratiquement n’importe quelle forme d’expression ou de militantisme LGBTQ+. Human Rights Watch soulignait alors que la décision menaçait l’ensemble du travail de défense des droits LGBTQ+ dans le pays.
Le dossier de Neonov montre jusqu’où cette logique peut maintenant s’étendre : un ensemble de couleurs simplement associé à la Fierté peut suffire à entraîner une peine de détention.
Des allégations de violences policières
Neonov affirme également avoir subi des mauvais traitements après son interpellation.
Selon son témoignage relayé par des médias russes indépendants, il aurait été détenu pendant plus de sept heures sans pouvoir consulter un avocat. Il affirme aussi avoir été frappé et étranglé par des policiers.
Ces allégations n’ont pas pu être vérifiées de façon indépendante et les autorités russes n’ont pas, à notre connaissance, reconnu de mauvais traitements.
La condamnation pourrait par ailleurs avoir des conséquences sur sa candidature aux élections municipales dans le district moscovite de Chtchoukino, puisqu’une sanction pour affichage de symboles « extrémistes » peut compromettre l’admissibilité d’un candidat.
Une répression qui s’accélère
L’affaire survient alors que les autorités russes ont encore élargi en 2026 leur offensive contre les organisations LGBTQ+.
En avril, le Réseau LGBT russe a notamment été déclaré « organisation extrémiste » par un tribunal de Saint-Pétersbourg et interdit sur l’ensemble du territoire.
Cette décision faisait suite, en l’espace de seulement deux mois, au classement comme « extrémistes » de cinq autres organisations ou projets LGBTQ+ : Coming Out à Saint-Pétersbourg, le LGBT Resource Centre d’Ekaterinbourg, le Moscow Community Centre for LGBT+ Initiatives, le groupe Irida à Samara ainsi que le média LGBTQ+ Parni+. Amnesty International y voit une escalade supplémentaire dans la marginalisation et la répression des personnes LGBTQ+ en Russie.
Cette offensive repose sur un appareil législatif construit progressivement depuis plus d’une décennie. La Russie avait d’abord adopté en 2013 une loi interdisant la prétendue « propagande homosexuelle » auprès des mineur·es. Le dispositif a ensuite été considérablement élargi avant que le Kremlin et les tribunaux russes ne commencent à assimiler le militantisme et la visibilité LGBTQ+ à de « l’extrémisme ».
Depuis la décision de la Cour suprême de 2023, des personnes ont notamment été poursuivies pour l’affichage de drapeaux arc-en-ciel ou d’autres symboles considérés par les autorités comme liés aux communautés LGBTQ+.
La désignation permet également des sanctions beaucoup plus graves lorsque les autorités considèrent qu’une personne « participe » aux activités d’une organisation extrémiste. En droit russe, certaines infractions liées au financement ou à la participation à de telles organisations peuvent entraîner plusieurs années de prison.
Un mot, sept couleurs et dix jours derrière les barreaux
Le cas de Daniil Neonov résume ainsi le changement de nature de la répression russe.
Il ne s’agit plus seulement d’empêcher l’organisation d’une marche de la Fierté, de censurer un média LGBTQ+ ou d’interdire une association militante. La frontière entre ce qui constitue ou non une « symbolique LGBT » est devenue suffisamment floue pour qu’un tribunal puisse condamner une personne parce que les couleurs imprimées sur son chandail présentent simplement une « ressemblance » avec celles de la Fierté.
Pour Daniil Neonov, cette ressemblance aura suffi : le mot « LOVE », décliné en sept couleurs sur un T-shirt noir, lui a valu dix jours derrière les barreaux.
