Sauvé de la censure à sa sortie en 1984, Smalltown Boy, succès de l’album The Age of Consent de Bronski Beat, a en 40 ans «dépassé la sphère gaie» et résonne toujours dans les combats LGBT+ comme sur TikTok.
Pour promouvoir le disque au départ, London Records, le label qui signe Bronski Beat, décide de démarcher l’incontournable boîte de nuit gaie de Londres, le Heaven.
La musique démarre, quand «tout d’un coup, nous avons vu la piste de danse devenir de plus en plus silencieuse à mesure que les gens prêtaient vraiment une oreille aux paroles», se remémore Colin Bell, ex-patron du label et dénicheur du groupe mené par le charismatique Ecossais Jimmy Somerville.
Smalltown Boy a tout pour plaire au public britannique, réveillé par le punk de la décennie précédente, mais de plus en plus friand de new wave et de high energy, courant du disco mêlé de musique électronique. La voix agile et de haute-contre de Somerville, qui officiera plus tard avec The Communards, fait le reste.
«Puis contre toute attente, le DJ a fait une chose qu’il n’avait jamais faite auparavant: il a rejoué le disque juste après», enchaîne M. Bell. «C’est à ce moment-là que nous avons su qu’il se passait quelque chose de spécial.»
London Records marche pourtant sur des oeufs, dans une Angleterre où l’homosexualité est dépénalisée, mais où l’âge du consentement – the age of consent – était de 21 ans contre 16 ans pour les hétérosexuels.
La chanson doit pourtant impérativement passer à la radio et le clip à la télé, pour lancer Bronski Beat, à peine né.
«Nous leur avons demandé de modérer certaines des choses qu’ils devaient faire pour que les enregistrements soient diffusés», explique Colin Bell. Des «compromis» indispensables quand, la même année, Frankie Goes to Hollywood voyait sa chanson Relax interdite des ondes de la BBC qui la jugeait obscène.
Malgré un tempo entraînant, les paroles sont graves: qu’importe les risques, s’extraire de l’étau parental impose une fuite aussi douloureuse que nécessaire pour affirmer son identité. «Sauve-toi, détourne-toi», répète en boucle Somerville.
«Ça ne signifiait pas seulement qu’un garçon gai soit battu et ramené à ses parents. Ça aurait pu être une femme, une fille, n’importe qui», précise l’ancien dirigeant de London Records, soulignant que le morceau propose divers degrés de lecture. «C’est un classique de l’émancipation gaie, du coming out, mais sa force est d’avoir dépassé tous les clivages de genre et de sexualité», ajoute-t-il.
The Age of Consent s’affirme comme un subtil plaidoyer jusqu’au design de sa pochette: le triangle rose, symbole discriminatoire nazi utilisé ensuite par Act Up, est retourné et accolé à un carré jaune et un rond bleu.
Mais, ce disque a dépassé la sphère gaie depuis longtemps, ce qui prouve que la société progresse. Et ce, même si des agressions homophobes et actes anti-LGBT+ rappellent que certains combats restent actuels.
Cumulant 122 millions de vues sur YouTube, Smalltown Boy bénéficie d’un regain de popularité sur les réseaux sociaux, dont TikTok: le Smalltown Boy Parent 80’s Challenge montrent des parents qui exécutent, sur demande de leur progéniture, les pas de danse caractéristiques du chanteur.
Déjà en 2017, la chanson culte avait connu une nouvelle jeunesse dans une version remixée par Arnaud Rebotini, sur la bande originale de 120 battements par minutes, le film de Robin Campillo (Grand Prix à Cannes) sur le militantisme d’Act Up dans les années sida.
À Londres, trois manifestations ont eu lieu sous forme de marches, puis des artistes queer se partageront la scène du Queen Elizabeth Hall, pour célébrer ces 40 ans. La présence de Jimmy Somerville, désormais éloigné du monde médiatique, n’est pas attendue.
