René de Ceccaty, romancier et homme de théâtre français, critique (au journal Le Monde, entre autres) et essayiste (il a écrit de beaux textes sur Pier Paolo Pasolini) et traducteur émérite de l’italien et du japonais, a consacré quatre livres à un amour impossible.
Aimer (1996), Consolation provisoire (1998), L’éloignement (2000), chez Gallimard, et Fiction douce (2002), au Seuil, décrivent, chacun attaquant le sujet sous un angle différent, chacun étant un coup de sonde dans la profondeur d’une passion, la personnalité et le destin d’Hervé, médecin hétérosexuel qu’aima intensément le narrateur, qui n’est nul autre que René de Ceccaty lui-même.
Journal, mémoire, autobiographie partielle, Une fin, comme les précédents livres, déroule à nouveau, mais cette fois par chapitres titrés sous forme de fragments numérotés, les neuf années qui nouèrent un médecin et un écrivain dans une relation masochiste, frustrante et cruelle, relation faite d’avancées illusoires, de reculs involontaires, de fuites momentanées et de désaveux indécis.
Neuf années de dépendance et de trahison, d’illusions et d’infidélités. Neuf années dorénavant placées sous le signe de la perte définitive d’Hervé, puisque après une rupture d’anévrisme, une mort rapide l’emportera, cependant que le narrateur se trouve à ce moment-là en voyage, éloigné du lieu de la disparition, Paris.
C’est peut-être de ne pas avoir été là, à l’hôpital pendant que Hervé sombrait dans le coma et au moment de sa mort, qui a poussé René de Ceccaty à revenir une cinquième fois sur cette relation amoureuse et si peu sexuelle qui a beaucoup baigné dans la mesquinerie, la rancune, le mécontentement et la jalousie, de part et d’autre des deux hommes.
Manière donc de mettre un point final sur un amour immense mais qui n’aura jamais été fusionnel. Mais plus encore, ce qui rendra ce livre indispensable et dont plusieurs pages seraient à citer totalement tant la pensée y est haute et exigeante : manière de poser sur l’amour un regard intense et lucide. Ce regard est si intense et lucide, il se veut si exhaustif et acéré, qu’il pourra tout autant stimuler le lecteur que l’exaspérer.
Il est sans concession aucune ni compassion. Ni pitié ni pardon, en bout de ligne. L’écriture claire et fluide de l’auteur, qui tente en quelque sorte de raisonner l’amour, est d’une violence rare, car il s’agit pour lui, entre affliction hallucinatoire et détresse âpre, de se déprendre une dernière fois de la dépendance amoureuse.
Cette écriture, souvent incantatoire et fulgurante, met l’intelligence au service d’un questionnement, qui est aussi une autocritique, sur les différents mouvements dans lesquels l’amour emporte comme un tourbillon. Mouvements qui vont de la témérité au désespoir, de la générosité à la cachotterie, de la confiance à l’inquiétude, de la peur au renoncement. En un mot : les hauts et les bas de l’amour, qui se complètent et s’annulent, qui s’éloignent et se superposent, qui sont nets et vagues.
Lumière et obscurité de l’amour; amour qui est sans cesse plénitude et stérilité. L’amour comble et épuise, illumine et aveugle, ravit et condamne. L’amour ne nous sauve pas de la vie. René de Ceccaty a accepté de se perdre dans la déperdition qu’amènent souvenirs et réminiscences de sa relation avec Hervé. Il s’agissait pour lui de savoir sous quelle loi on accepte de se placer pour mettre à nu son cœur et son âme, qui ont été si souvent, durant neuf ans, blessés.
Il s’agissait, entre impatience et impuissance, de chiffrer une folie. Il n’y a peut-être, comme il le suggère lui-même, ni code ni clé pour comprendre un amour aussi fascinant qu’il aura été désastreux, aussi mystérieux qu’il aura été contrarié. Il n’y a, conclurons-nous, que l’écriture qui puisse l’éclairer, comme le confirme Une fin, à la langue exceptionnelle de vivacité et de pénétration.
Une fin / René de Ceccaty. Paris: Seuil, 2004. 199p. (coll. : Fiction & Cie)
