Parfois, quand je marche dans le Village ou sur la rue Stanley, je me surprends à imaginer les anciens bars gais qui occupaient ces adresses. Le LimeLight, le Bud’s, le Mystique, le Truxx, le P.J. Des noms qui ne disent plus grand-chose à ma génération. Je passe devant ces façades et j’essaie de visualiser ce que c’était. Les néons, la musique qui s’échappait dehors, les files d’attente le vendredi soir. Aujourd’hui, il y a des condos, des bureaux et des commerces qui n’ont plus rien à voir avec ce qui s’y passait autrefois.
Chaque fois que je tombe sur de vieilles anecdotes sur ces lieux, je les dévore. Ce n’est pas pour rien que j’adore passer du temps aux Archives gaies. Je peux rester là pendant des heures à fouiller dans l’histoire, comme si je cherchais quelque chose sans trop savoir quoi. C’est étrange, quand on y pense. Pourquoi ces endroits me fascinent-ils autant ? Pourquoi est-ce que je ressens de la nostalgie pour des décennies que je n’ai jamais vécues ?
C’est fou parce que je sais que, si une DeLorean pouvait me téléporter en 1978, je tiendrais quatre jours max avant de vouloir revenir en 2026. J’aime beaucoup trop le Wi-Fi, les avancées médicales et mes droits. Alors pourquoi est-ce que je continue à fantasmer sur ces années ? J’ai longtemps cru que c’était un simple attrait pour le vintage, le disco, les moustaches et les pantalons à pattes d’éléphant. Mais, au fond, ce n’est pas ça (sauf peut-être pour les moustaches).
Quand j’en parle avec d’autres gais de mon âge, il y a souvent la même phrase qui revient : « J’aurais tellement aimé voir le Village dans ce temps-là. » On s’imagine des bars bondés à craquer, un quartier toujours en effervescence où tout le monde finissait par se connaître et où on tissait des liens, juste parce qu’on n’avait pas d’autre choix que de parler à l’inconnu accoudé au comptoir. On romantise probablement trop. Mais le simple fait qu’on soit autant à penser la même chose, je trouve que ça en dit long sur la manière dont on vit maintenant.
Il y a quelques semaines, j’ai passé un week-end dans un chalet avec une trentaine d’hommes gais. La plupart d’entre nous étaient de parfaits inconnus. Pourtant, en moins de deux heures, ça jasait et ça riait comme si on se connaissait depuis toujours. Sur le chemin du retour, je pensais avec une pointe de mélancolie aux belles rencontres que j’avais eu la chance de faire. Puis, j’ai eu une réflexion qui m’a un peu dérangé. Si ces gars-là avaient simplement défilé sur mon écran Grindr, il y en a plusieurs que je n’aurais probablement jamais remarqués. Je suis pas mal convaincu que plusieurs n’auraient jamais remarqué le mien non plus.
Aujourd’hui, une première impression tient souvent dans une photo et une bio de trois lignes. En quelques secondes, on décide si quelqu’un vaut la peine qu’on lui écrive. Sauf qu’un profil ne dit presque rien d’une personne. On ne connaît encore rien de son rire, de sa façon d’écouter, de l’énergie qu’elle dégage.
On peut ouvrir Grindr et voir instantanément des dizaines de gars qui sont à moins de deux kilomètres. Pourtant, combien d’entre nous se sentent plus seuls qu’avant ? Il est là, le paradoxe. C’est probablement la période de l’histoire où il a été le plus facile de rencontrer quelqu’un. On n’a jamais eu autant de choix. C’est peut-être ça, le problème. Il y a toujours un nouveau profil qui apparaît. À un moment donné, on finit presque par avoir peur d’arrêter de chercher. On passe vite d’une personne à l’autre en se disant que le prochain sera peut-être mieux.
Je ne compte plus les fois où j’ai ouvert une appli de rencontre en espérant, secrètement, y trouver une vraie conversation, pour finalement tout fermer trois ou quatre heures plus tard, blasé, en me disant que le monde est donc bien compliqué. Mais ce n’est pas tant le cas. Il est simplement plus filtré. Avant même d’avoir dit « allô », on connaît déjà l’âge, la taille, la position préférée, le signe astrologique et le nom du chien de l’autre. Il reste tellement peu de place à la surprise.
Avant, on finissait par voir les mêmes visages aux mêmes endroits. À force de se croiser, on finissait par se connaître, créer des amitiés naturellement et former une communauté. Aujourd’hui, on peut contacter des centaines de personnes depuis notre lit, tout en se sentant, au bout du compte, complètement seul. C’est là que j’ai compris que ma nostalgie n’avait rien à voir avec les années 70 ou 80.
Au fond, je ne rêve pas d’entrer au Truxx ou au Mystique (quoique, si je pouvais, je ne dirais pas non). Je m’ennuie juste de l’époque où personne ne commençait par : « Salut, tu cherches quoi ? » et où les gens restaient assez longtemps pour découvrir la réponse par eux-mêmes.
