Darcy cache une double identité : étudiante bisexuelle apparemment sans histoire, elle est également courriériste du cœur pour les élèves de son école secondaire. Elle se rengorge d’ailleurs d’offrir des conseils de première qualité, mais s’enlise cependant dans le syndrome du cordonnier mal chaussé puisqu’elle est incapable d’avouer ses sentiments à sa meilleure amie, Brooke Nguyen.
La prémisse n’est pas sans évoquer Sex Education, la série de Netflix, mais se cantonne résolument dans les palpitations du cœur plutôt que dans celles de la libido. Ce travail à temps partiel se fait secrètement, par l’intermédiaire de missives anonymes glissées dans le casier 89, jusqu’au moment où elle est prise la main dans le sac par Alexander Brougham. Celui-ci lui propose un marché : il ne dit rien si elle le conseille dans la reconquête du cœur de sa petite copine. À contrecœur, Darcy n’a d’autre choix que d’acquiescer devant son maitre chanteur.
Sa crainte de voir la vérité éclater au grand jour tient cependant surtout au fait qu’elle veut éviter que Brooke n’apprenne son identité de courriériste. Il y a quelques mois, Darcy a percé à jour l’identité de deux de ses correspondantes qui avouaient leur béguin mutuel, dont l’une était Brooke. Darcy a donc sabordé cette idylle naissante par crainte de la perdre. Si la vérité éclate, comment son amie réagira-t-elle ?
Alexander lui semble tout d’abord n’être qu’un grand dadais pétri de son importance, mais Darcy découvre progressivement que la réalité est beaucoup plus complexe. Au fil du temps, son regard sur Brooke et sur Alexander change et elle se retrouve bientôt prise dans un véritable triangle amoureux, duquel elle tente de se dépêtrer jusqu’au moment où un terrible scandale fera vaciller les assises de l’occupante du casier 89.
L’autrice met en scène une représentation extrêmement diversifiée de la réalité, tant sur le plan ethnoculturel que dans les genres et les orientations : la sœur de Darcy est trans, plusieurs de ses amis sont gais, bisexuels, asexuels, pansexuels ou hétéros, ce qui permet de générer une multiplication des points de vue et d’aborder des questions de société fondamentales.
Un roman qui pénètre de plain-pied dans la psyché adolescente en jouant sur plusieurs niveaux : la banalité du quotidien, les angoisses des désirs inavoués, les jeux de miroirs des motivations de chacun, les différentes lectures que l’on peut faire d’un même événement et les réflexions de Darcy sur les relations humaines. Le récit est donc tout sauf statique puisque la perception du lecteur des événements et des mobiles de chacun change constamment au fil des pages. Bref, une lecture à la fois captivante et surprenante !
INFOS | Perfect on paper / Sophie Gonzales. Paris : Slalom, 2022, 430 p.
